A Mão de Amália

O rapaz vai chamar-se Quim. E mais nomes não serão necessários para o nomear nesta história. Para que chame por ele quem tiver de o chamar, para que se lembre dele quem tiver de lembrar-se.

A rapariga vai chamar-se Amália. E de apelidos não precisará, também. Apresentar-se-á com esse nome e é com ele que se cruzará com Quim.

A cidade chamar-se-á Lisboa. Tem o mesmo nome da cidade que conhecemos e é capital do nosso país, mas já não existe esta cidade de que vos falarei. Será ela, o palco da vida onde o milagre vai dar-se.

É uma Lisboa de casario branco, escadinhado colina acima, ruas estreitas e sombrias e chão coberto de seixos do rio. É uma Lisboa de portas escancaradas e janelas abertas de par em par donde saem os ralhetes, as discussões e o trinado de uma guitarra antes de uma voz chorar um fado. É uma Lisboa de varinas e pregões ecoando na manhã. E tem ardinas vendendo esperança e notícias e é a Lisboa do tempo em que amarelo ainda não tinha sido pintado de encarnado e percorria as ruas com a sineta a avisar e a garotada pendurada na porta traseira arreliando o motorista da Carris. É a Lisboa dos banhos públicos, das fontes onde se vai à água de bilha na cabeça e dos lavadouros onde as mulheres acorrem a lavar a roupa e a perfumar o ar de sabão azul e lixívia. Corre água avonde e os miúdos chapinham com os pés descalços nas poças e nas regateiras por onde corre o líquido ensaboado. Há roupas de corpo e enormes lençóis brancos nas cordas das ruas e nas janelas. No largo do lavadouro, a garotada improvisa um jogo de bola, o mais importante jogo da época. É um Benfica-Sportengue. Duas pedras marcam uma baliza e outras duas delimitam uma segunda baliza, um pouco mais pequena porque o guarda-redes é mais pequeno e A gente joga com menos um. Quim quer ser o Ósébio. Mas tu não és preto! Ora, isso não é razão, aqui ninguém é preto. Mas se queres ser o Ósébio, tens de ficar mais preto. Quim baixa-se, raspa as mãos no empedrado da calçada e na terra, olha para elas, estão bem sujas, leva-as à cara, esfrega bem, esforça-se por ser o mais preto possível, já sonha com um golo à Ósébio, e pergunta, Está bom? Eh, ainda não estás bem preto, mas já serve, jogas pelo Benfas. E já todos sabem quem são as equipas. Só os sportinguistas comprovados podem jogar pelo Sportengue. Só os benfiquistas atestados podem jogar pelo Benfas e é por isso que cada um anuncia o seu nome de jogo. Eu sou o Hilário, Eu sou o Costa Pereira, aquilo é que é um quiper, tem cá umas mãozinhas, como estas, olha, olha! Eu sou o Carvalho, Eu sou o Zé Ógusto, Eu sou o Fernando Mendes, Eu sou o Torres! Tu? O Torres sou eu! Mas eu queria ser o Torres e disse primeiro. ‘Tá bem, mas eu sou mais alto. E continuam por aí adiante, brincando de viver, fazendo da brincadeira vida séria. As mulheres estão por ali, com um olho no burro e outro no cigano, ora lavam, ora vigiam a bola e, às tantas, gritam frases de incentivo, Vai Quinzinho, remata à baliza, faz um golo para a mamã ver. Ele aqui não é Quinzinho, é o Ósébio! E as mulheres desabam numa gargalhada e retomam o lavar de roupas e começam a cantar e de entre elas uma se destaca pelo timbre da voz, pelo milagre da harmonia, pela forma como as faz sorrir ou chorar consoante o que canta. Chama-se Amália. As outras começam a cantoria, mas, a pouco e pouco, vão-se calando e deixam o Senhor cantar pela boca de Amália. Ela reclama, Vá lá, acompanhem-me, vocês sabem esta. Elas sabem, mas preferem ouvi-la a ela. Só assim os seus corações se enchem, as suas almas se guindam aos céus. Ó Amália, canta aquela que eu gosto. E ela faz-lhe a vontade e toda a cidade parece calar-se, até mesmo os pardais de telhado, para que a sua voz atravesse as ruas e suba aos céus para donde veio. O Sportengue chegou ao intervalo a ganhar 5-4, é um clássico muda aos 5, acaba aos 10. Muda-se de campo, reajustam-se as pedras a marcar as balizas, o Benfas dá réplica na segunda parte. Há 9-9, a emoção está ao rubro, Torres faz uma finta exímia recorrendo a uma tabelinha com a parede caiada, uma mulher ralha com ele, Ah malvado que sujas a parede toda! Mas ele não quer saber, coloca o pé direito na bola de trapos e faz um passe de morte para o Ósébio que recebe no peito, cola na calçada, encara com Hilário, pergunta-lhe, Para que lado queres? E atira para o fundo das redes. É o júbilo, a loucura total. Findo o jogo, à medida que se aproxima do lavadouro, Ósébio vai voltando a ser Quim e Quim está entusiasmado e cansado, sua em bica. Quando aí chega, deixa-se invadir pelas vozes das mulheres conversando, pelo som das roupas mergulhando na água e fazendo chape na pedra e pelo perfume a limpeza e felicidade. Está uma garrafa na beira da pedra do lavadouro, distraído com a emoção do jogo e do ambiente, o miúdo de calções e pés descalços pega na garrafa e leva-a à boca. E é nesse momento que o mundo para. Que a sua vida muda para sempre porque não chegou a mudar. Uma voz cristalina corta o ar da manhã, suspende a vida toda porque traz um tom inequívoco de alarme: Quiiiim! O miúdo suspende por momentos o gesto numa breve hesitação, o suficiente para que Amália lhe segure a mão e lhe roube dela a garrafa, Cuidado menino, se bebes isso, matas o Eusébio!

Cansado, suado da refrega do jogo, ávido de matar a sede que o atormentava, Quim esteve quase a sorver dois generosos golos de líxivia. o bastante para o queimar todo por dentro, talvez mesmo para lhe roubar a vida ou, caso a sorte o protegesse desse destino, para o tornar dependente de medicamentos e cuidados durante todo o tempo que lhe restasse viver. A atenção e a mão célere de Amália salvaram-no desse caminho. Fez outro. Nunca saberá se foi melhor ou pior. Saberá, só, que naquele dia Lisboa continuou feliz. Um pequeno milagre do quotidiano mudou para sempre a sua vida e a vida daqueles que com ele se vieram a cruzar.

Amália cantou e encantou. Fez o milagre da comoção. Fez o milagre de levar as pessoas a sentirem-se tocadas pela voz do Senhor, envoltas em emoção e reconhecimento. Amália viajou, encheu plateias, escreveu e, sobretudo, cantou. Cantou e elevou a condição dos homens e das mulheres que a ouviram a seres abençoados. Amália não soube, nunca, contudo, que o verdadeiro milagre que operou na sua vida, acontecera naquela manhã junto ao lavadouro. No dia em que salvou a vida de uma criança que coisa mais preciosa no mundo não há.

jpv

Crónicas de Maledicência – Apresentação

No Comboio:

– Podias trazer outro jornal para ler no comboio. Um mais pequeno.

– Eu não trouxe o jornal para ler no comboio, foi para ler em casa.

– Você podia trazer aquele jornal francês, o El País!

Quadra da Janela

Para toda a janela
Devia haver
Uma moça bela
P’rá a gente ver.

jpv

Golden Gate

Fundido está o ferro.
Desenhado está o portão.
Abre e fecha sem erro
Por dextra ou sinistra mão.
Torcido está o ferro,
Construída a gaiola,
Para sua ave canora e cativa.
Se a dourada prisão
É feia ou bonita,
Isso,
Depende da perspetiva.
Quer sair a ave
Que agora presa está.
Desespera com o cativeiro
E anseia a liberdade
Porque não sabe
O que esta lhe trará.
Liberta-se e voa
À procura da sua sorte
E a única que encontra
É um jogo soturno e frio
Cujo vencedor é sempre a morte.
Em fome e perigo
Passa por ali outra ave,
De asa abatida e torta.
Entra na gaiola
E fecha, por dentro, a porta.
Por insegura se sentir,
Na gaiola se escondeu,
Faltou-lhe a liberdade,
E por isso morreu.

Vieste até mim,
Trazias uma lágrima sentida,
E disseste, enfim,
Porque tinhas a alma perdida.
És libertina e canora,
Irradias, dentro da tua gaiola
A luz que levaste cá de fora.
É curiosa e dramática
A tua situação.
Estando lá dentro,
Queres vir para fora,
E voando cá fora,
Lá dentro, cativo, ficou teu coração.

Não há portões doirados,
Nem gaiolas que preservem da maldade.
O portão por ser portão,
A gaiola por gaiola ser,
Hão de sempre tolher a liberdade.
A menos que aconteça
Ser-se cativo por vontade.

jpv

Capítulo III – Alquimia
—————————-

Alquimia, s. f. Química da Idade Média. Ciência oculta tendente a descobrir o elixir da vida e a pedra filosofal.

Escolheram o momento adequado para dizer-me. Acontece que nenhum momento é adequado para se dizer a uma pessoa que outra pessoa morreu. Sobretudo se eram amigos. Sobretudo se algo poderoso os ligava. E ligava. Era um concerto. A vida nunca mais foi a mesma. Porque não fica a mesma, a vida de uma pessoa quando outra lhe é subtraída. Porque nunca mais ouviria aquele concerto da mesma maneira. Dali em diante, quando o ouvia, não era só pelo gosto de o ouvir, era também, e sempre, como quem presta uma homenagem. Vou contar-vos a minha história com o S. e o concerto que nos uniu para sempre.

Por razões que as leis do comércio ditam, gravaram o concerto. Ainda bem. Os jornais já vinham falando do lançamento há algum tempo. Sobretudo o “Sete” porque era da especialidade. Na altura, era possível produzir e vender um jornal que fosse exclusivamente sobre arte. Finalmente, em 1 de março de 1984, o álbum com a gravação do concerto foi lançado. Em dois suportes. Vinil e cassete. Não comprei. Nem sequer soube do lançamento. Lembro-me de ver um poster com o Mark Knopfler a tocar guitarra com um casaco encarnado e uma tira branca de pano na cabeça, mas não associei à música. Não podia. Não a conhecia. Mas este concerto tinha de vir ter comigo. Tinha de fazer o seu caminho até encontrar-me. Acontece que a alquimia não se opera sozinha. Precisa de um alquimista. E o meu alquimista foi o S.

Os dias de escola tinham acabado. Pela frente havia um longo Verão de trabalho e aventuras. As aventuras lá mais para o pico da estação. Para já, o trabalho. Com o meu pai, com a minha mãe, com a minha mana. De manhã à noite, mercearias, charcutarias, frutas, clientes, balança, máquina de fiambre, embrulhos, contas, cumprimentos e de frente, do outro lado de uma rua estreita onde não passavam carros, o S. vendia material elétrico. Tomadas, interruptores, disjuntores e quejandos. Era um pouco mais velho do que eu. Rondava os 20, ele. Nos momentos de menor movimento, vínhamos os dois à porta, encostávamo-nos à ombreira e conversávamos. Sobre raparigas, futebol, episódios do trabalho e, claro, música. A música era a paixão do S. Ele tocava. Foi num desses momentos, lembro-me que era segunda-feira, que me disse, Tenho aqui uma coisa que vais gostar. Ah sim o que é? Um concerto, é o último álbum dos Dire Straits, conheces? Não, isso é o quê? É rock, o melhor de sempre, dizem que o guitarrista é o melhor do mundo, olha. E mostrou-me duas cassetes, parte 1 e parte 2, com o Alchemy. Quanto queres por elas? Um conto e quinhentos. ‘Tás maluco, isso é muito. Faço-te um desconto, mil paus. Não tenho dinheiro pá. Pagas aos bocados. E posso ouvir um bocado antes de comprar? Bem sei eu se gosto disso. Toma, leva-as contigo, só mas pagas se gostares, se não gostares dás-mas de volta.

No outro dia dei-lhe os mil escudos. Aquilo não era coisa que se comprasse a prestações. Demasiado bom. Demasiado precioso. Comecei a ouvir o concerto pelas dez da noite sentado na alcatifa da sala com um gravador que tinha, daqueles com uma portinha que levantava para se colocar a cassete e uma fileira de teclas à frente. Play, Stop, Pause, Fwd, Rwd, Rec. Esta última era encarnada. Depois mudei-me para o quarto e fiquei a ouvir os épicos solos do Mark, as histórias evocativas, as baladas, as músicas ritmadas. O que me entusiasmava era que cada música parecia contar uma história na forma como a sequência das notas estava ordenada. Assim como se a guitarra falasse. Só desliguei a música à hora do pequeno-almoço. Aquilo não era música. Aquilo era tudo o que eu alguma vez tinha conseguido sentir, todas as minhas emoções e sentimentos concentrados e condensados em duas cassetes a despertarem em turbilhão, música a música, nota a nota. Alquimia pura. Um milagre.

Gostaste? Toma o dinheiro. Pagas quando puderes, já te disse. Toma, quero pagá-las agora, esta noite não dormi. Eu sei, quando as ouvi pela primeira vez também fiquei assim. Não me saem da cabeça, não sei de qual é que gosto mais, acho que há uma para cada estado de espírito.

O Alchemytem uma identidade própria. É quase como se houvesse duas bandas chamadas Dire Straits. A que tocou o Alchemy em 22 e 23 de Julho 1983 e a que tocou as outras coisas todas. A que tocou as outras coisas todas é uma banda interessante, mas comum. A que tocou o Alchemy fez magia, encheu de emoção os corações de milhões de pessoas, preencheu-lhes as almas com imaginários fabulosos. As notas são imaculadamente tocadas nos momentos exatos, as pausas são perfeitas, as intervenções do vocalista na sua interação com o público são apropriadas e dão intensidade e familiaridade ao concerto, o público está a ouvir música rock num silêncio absoluto, embevecido e respeitoso e quando se manifesta isso vem na sequência da emoção acumulada e fá-lo de forma harmoniosa. Sim, por incrível que pareça, a gritaria dos milhares de espetadores que foram ao HammerSmith Odeon naquela noite é harmoniosa.

O concerto tem quatro momentos sublimes. São trechos longos que evocam vidas passadas, imaginários históricos, têm ritmos alternados que vão do entusiasmo absoluto à nostalgia melancólica e têm solos memoráveis, como se não fossem ter fim, como se aquilo que queríamos ouvir a seguir saísse por magia da guitarra de Knopfler. Por vezes quase param, mas, a pouco e pouco, promessa a promessa, retomam os ritmos trepidantes e fazem-nos acreditar de novo na Humanidade. São trechos épicos. Ouvir estes temas, cada um deles, é como nascer, viver uma vida, morrer e ressuscitar. O ciclo completo da vida mais um milagre. Falo de Once upon a time in the West, Telegraph Road, The Tunnel of Love e o imprescindível Sultans of swing.

Há, ainda, três momentos de inconfundível, ritmado e trepidante rock. São músicas de um folgo só. Avassaladoras na forma como nos exultam o espírito. Nesses momentos, é como se todo o Universo girasse à volta daquela batida, daquela trepidância arrebatadora. Solid Rock, Expresso  love e o inesquecível Two young lovers.

E há por fim um outro conjunto de momentos. As reflexões. São baladas melodiosas que nos empurram para dentro de nós próprios e nos revelam os nossos mistérios interiores. São histórias de amor e nostalgia. São hinos. E uma delas, a que fecha o concerto, é uma despedida. Um lento e suave adeus de quem parte e regressa às suas origens. Romeo and Juliet, Private investigations, Love over gold e a suprema Going Home.

Durante a semana em que conheci este concerto, conversei diversas vezes com o S. sobre as canções e o seu significado. Sobre qual gostaríamos mais. Gostávamos de todas. Em separado não fazem grande sentido. O ideal é ouvir o Alchemyde uma vez, como se fosse uma história e depois… ouvi-lo de novo. O significado do Alchemy para nós era a reinvenção do Homem pela música, uma história abreviada da nossa existência, uma visita guiada pelas nossas aspirações, pelos nossos sucessos e pelas nossas desilusões. Às vezes púnhamo-nos a trautear as letras ou os solos e a fingir que tocávamos guitarra. Braço esquerdo estendido, braço direito encolhido a dedilhar junto à barriga. O S. estendia o braço direito e encolhia o esquerdo. Era canhoto.

Aquelas cassetes acompanharam-me durante anos, até as fitas se partirem de tanto tocar. Depois adquiri o vinil, depois os CDs, hoje em dia tenho o Alchemyem diversos suportes e, claro, espalhado por todo o lado. Aparelhagem, computador, carro e telemóvel. Para quando as coisas correm muito mal, muito bem ou assim-assim. Consigo trazê-lo no carro durante dois ou três meses e ouvir pedaços sempre que conduzo nem que sejam só dez minutos. É como se a vida ficasse mais fácil, mais fluida, como se valesse mais a pena vivê-la.

Quando chegámos a sexta-feira, percebemos que tinha sido uma semana igual às outras todas e, contudo, especial. Igual às outras todas porque repleta dos mesmos rituais, dos mesmos gestos. Especial porque conversámos sobre a música das nossas vidas, porque numa só semana aprendemos sentimentos e emoções extraordinários a ouvir Knopfler e os seus amigos no HammerSmith Odeon. E, claro, criámos uma cumplicidade nascida no gosto pelos acordes e ampliada pela perceção do sentido múltiplo das composições. Eu estava feliz por ter encontrado a felicidade. Ainda bem que comprara as cassetes. Era como se uma parte de mim tivesse andado perdida e, pela música, se reunisse na minha existência. O S. estava feliz por me ter mostrado a felicidade, por ter encontrado quem admirasse a música com ele. Ao final da tarde de sexta-feira disse-me, Amanhã vou a Lisboa buscar umas coisas muito boas, há uma que vais gostar. O que é? Logo vês.

Na segunda-feira de manhã, quando cheguei à loja, não o vi. Pela hora do almoço, a minha mãe disse-me, Sabes, filho, às vezes a vida traz-nos coisas boas e outras vezes leva-nos as coisas boas que nos trouxe. O que é que foi? Não há como dizê-lo de outra forma, o S. faleceu. O quê? O S. o quê? Como? Parece que foi a Lisboa no sábado e no regresso teve um acidente ali no cruzamento de Leiria, uma vida não se ceifa assim, mas a vida não está nas nossas mãos. Sim, eu sei.

Não fui ao funeral. Não soube sequer quando foi. O S. para mim não morreu. Vive em cada acorde da mágica noite de Londres em 22 de Julho de 1983. E vive em cada emoção que me aflora a alma e o peito quando oiço a guitarra de Knopfler. Vive porque está comigo, o meu alquimista, o jovem que me revelou a magia da música. A música que, desde então, tem sido a banda sonora da minha vida.

“HAVE A SAFE JOURNEY HOME”
(Mark Knopfler ending Alchemy)

jpv

————————————————

Capítulo II – Concerto
————————-

Concerto, s.m. [Música]  Execução de vários trechos musicais. Consonância de vozes ou sons. Harmonia. Canto harmonioso das aves. Trecho musical destinado a fazer sobressair um instrumento.

Há já vários meses que todos os bilhetes tinham sido vendidos. Há duas noites, já, que muitas pessoas, mais jovens e menos jovens, marcavam lugar junto ao recinto. Mas foi no próprio dia do concerto que a multidão atingiu o seu auge em número, em agitação e em folia.

Nesse dia, a paisagem da grande urbe londrina estava envolta em luz e calor. Um calor sufocante e um sol intenso. Incomum. Como incomum foi o concerto que o marcou. Em 22 de julho de 1983, todos os caminhos, ruas, ruinhas e ruelas pareciam desaguar gente nas imediações do HammerSmith Odeon. A razão era simples. Simples e mágica como o nome do evento anunciava em jeito de premonição: Alchemy: Dire Straits Live.

Não estive lá. Nem sequer soube do concerto. Esse memorável evento só entraria na minha vida no início do Verão seguinte.

Continua…

jpv

Capítulo I – Elegia
————————

Elegia, s. f. Poema sobre assunto triste ou lutuoso.

Uma elegia é um poema sobre um assunto triste ou lutuoso. Diz o dicionário. É preciso concordar com o dicionário. E é preciso, também, discordar dele. Em primeiro lugar, na forma, um poema tem carreirinhas de letras mais ou menos curtas, na generalidade, mais curtas do que compridas. E rima. Enfim, não rima sempre, mas rima muitas vezes. Ora, na forma, as carreirinhas de letras que aqui vos deixo não são um poema. São prosa. Mas não é na forma que as quero poema. É no canto.

Sim, estas carreirinhas de letras serão tristes. E, por vezes, serão bem alegres. E, sim, será um texto lutuoso. Mas será também – atentai, especialistas, no paradoxo – uma elegia à vida! E à arte de viver que não é a mesma coisa que estar vivo.

Em conclusão, a minha elegia será em prosa, será sobre assunto triste e alegre que versa o luto, mas também a vida. Assim sendo, porque lhe chamo elegia? Porque o sinto como um poema. Porque o sinto pungente. Porque, no fundo do meu coração, e para além de todas as explicações avisadas e cientificamente validadas, sinto que é uma elegia.

E é por isso, caro leitor, que, se decidir continuar a leitura destas linhas, o que vai ler é uma elegia para um concerto.

Continua…
jpv