Já há muito tempo que ando para escrever sobre ela. É quase como se fosse obrigatório porque tem um certo e inegável encanto. Contudo, não tinha muito a dizer. Até que a ouvi falar e a nomeei. Ficará conhecida no Clã do Comboio como a Rapariga da Voz Doce.

Entra e procura invariavelmente o mesmo lugar ao fundo da carruagem, junto à janela e, em vez de encostar-se a ela, oferece-lhe as costas, senta-se de lado com as pernas a fazerem um triângulo e a ocuparem um segundo banco. É assim uma passageira do tipo dois em um, que é como quem diz dois bancos para uma pessoa. E porque faz isto? Básico e compreensível. Porque assim pode colocar os seus óculos escuros à prova de qualquer luz e encostar a cabeça de lado, nas costas do banco. Dorme profundamente até ao Oriente e chega mesmo a resistir às conversas do escritor com os três amigos que querem salvar o mundo. Tem a pele tisnada pelos trópicos e os olhos redondos e grandes emanam simpatia mesmo antes de falar. Mas é quando fala que a rapariga da voz doce encanta. Não interessa o que diz, pode ser só Bom Dia, Até Amanhã ou uma qualquer banalidade acerca da greve na CP. O que interessa é que, quando diz, somos embalados por uma melodia suave ao jeito de bossa nova de quem fala, um tom tranquilo que encanta e apetece ouvir mais. Traz um sotaque brasileiro acopolado e, por isso mesmo, é invocativo de aventuras e exotismos que todos transportamos na memória herdada das vidas que não vivemos e, quando a ouvimos, é como se as tivéssemos vivido. Quando o interregional das 7:18 enche um pouco mais e ela tem de ir direita ocupando um lugar só, nota-se de imediato a contrariedade. É como se o dia começasse sem uma parte fundamental, o sono iniciático.

Um dia destes estendi-lhe um papel com o endereço de Mails para a minha Irmã para que conhecesse o Clã do Comboio. A resposta foi pronta:

– Já conheço.

E naquelas duas breves palavras bailadas, houve ritmo e embalaram-se ideias para além das que lá estavam. Todas as pessoas, quando falam, deviam poder fazê-lo como a rapariga da voz doce. Antecipavam-se mal-entendidos e desarmavam-se mal-intencionados. Ela é a prova de que o que dizemos não vai só no que dizemos, vai também no como dizemos.

Embora possa parecer o contrário, quero deixar expresso que o meu interesse no vídeo que aqui se coloca não tem nada a ver com futebol, nem quero intrometer-me na vida do Sporting. Pura e simplesmente não é nada comigo. Acontece que, ou me engano muito, ou esta intervenção vai dar muito que falar e… rir! É, a meu ver, uma pérola da comunicação discursiva e do patamar para que trouxemos a nossa sociedade! Uma coisa é verdade: há muito tempo que não me ria tanto nem com tanta vontade: fantástico!

Já tem viajado mais vezes, mas não é uma passageira de todos os dias. É jovem, muito jovem, mas essa juventude, hoje, teve contrastes.

Corpo magro e bem feito, com formas harmoniosas e frescas nos seus vinte e picos anos. Tem o cabelo castanho-escuro liso e farto caindo comprido quase pelo meio das costas. Um vestido colado ao corpo estampado de pele de tigre a acabar ligeiramente acima do joelho e botas creme de cano alto, a condizer. Por cima, um casaquinho de malha fina em cinzento desconfia da subida da temperatura. Leva as mãos cruzadas no colo de onde desponta o encarnado das unhas bem tratadas.

E neste quadro há juventude e frescura que hoje foi cortada por um bocejo. Muitas vezes! Interrompia os pensamentos para levar a mão à boca, fazer um ar ensonado e bocejar. E lá seguiu, transportando a sua juventude, a sua pele de tigresa ensonada e bocejante. Era bonita, mesmo com bocejo.

Poucos minutos depois de estar em marcha, o interregional das 7:18 parou no meio do nada. Estacou e desligou-se completamente. Dois tipos bem dispostos que não iam a deixar dormir a Stôra exclamaram em sequência:

– Acabou-se o gasoil.

– Ficamos a ver a paisagem!

A segunda frase fez-me levantar os olhos do “Eterno Marido” e olhar em volta. Era um mar imenso de verde. Uma lezíria completa a perder de vista. E ficámos ali, enlevados, a pensar em como tinha sido uma sorte vivermos até hoje para embebedarmos o olhar com o verde da lezíria.

A história, breve e simples, que a seguir se conta tem como personagem principal a Stôra. A Stôra é uma simpática figura do Clã do Comboio que retratámos em “Morning Breakfast”.

Ultimamente, tem-se metido comigo, mas hoje o destino castigou-a. Normalmente vou sossegado, até que chegam os três amigos que querem salvar o mundo e começam a falar e obrigam-me a falar e depois já ninguém consegue dormir descansado. A culpa é, sobretudo, do VM e do RB que são os mais traquinas. Ora, quando chegamos ao Oriente, a Stôra, em vez de os repreender a eles, olha para mim e diz:

– Então já não se pode dormir?

Eu lá tento dizer-lhe que a culpa é dos três amigos que querem salvar o mundo, que salvar o mundo dá muito trabalho e gera muito ruído, mas ela limita-se a rematar:

– Pois, mas foi a si que eu ouvi rir!

É verdade, mas também é verdade que é quase impossível não rir quando o VM vai a falar a sério!

E foi assim que ela se deu. O maquinista de hoje deve ter bebido uma amarguinha ao pequeno-almoço ou ia com pouca sensibilidade nos pés ou nas mãos, enfim, não sei como se trava um comboio, mas ele ia com pouca sensibilidade no membro que usa para travar porque ia só aos solavancos violentos.

A Stôra levantou-se, olhou-me com aquele ar de quem me ia puxar as orelhas, o maquinista travou, o solavanco foi brusco, a Stôra projectou-se para cima de um simpático passageiro enfiado no seu fatinho de fazenda e gravata cor de cereja. Ora, a Stôra tem boa constituição e esmagou o senhor contra as costas do banco. Depois lá se desculpou:

– Desculpe, desculpe, desequilibrei-me…

E pronto, saiu.

Ele ficou.

Quando chegámos a Santa Apolónia, ele, que é homem de bom gosto e, como tal, lê este blogue, disse-me:

– Então, já tem mais uma história para o blogue?

– Pela certa, não falha nada.

E foi aí que ele me surpreendeu. Eu a pensar que ele ainda ia a contar as costelas partidas e vai daí, sai-se com esta:

– Olhe, eu não me importava nada que ela caísse para cima de mim outra vez!

Portanto, Stôra, já sabe, para a próxima, é esmagá-lo à força toda!

Por vezes, quando os três amigos que querem salvar o mundo se põem a conversar com o escritor, produzem-se autênticas pérolas do rasgo verbalizante que exprime essa interessante tecitura cultural a que eu normalmente chamo de… parvoíce. Acontece que a parvoíce, só por sê-lo, não quer dizer que não tenha a sua graça e até o seu interesse. Portanto, o leitor está avisado. De seguida, entrará no interessante universo da parvoíce.

A – Um dia destes vais parar ao Ministério da Cultura.

B – Ele não quer isso, isso seria um downgrade!

A – Pergunta-lhe isso a ele…

B – Então?

C – Era sempre a subir!!!

A – Eu diria que ele é o catalisador.

B – Olha lá, mas eu agora sou alguma peça de automóvel ou quê?

C – Sabes, como dizia um colega meu, eu sou um repositório de conhecimento inútil!