Mails para a minha Irmã

"Era uma vez um jovem vigoroso, com a alma espantada todos os dias com cada dia."

Category Archives: Mails para a minha Irmã


by Deixe um comentário

Futebol sem bola

[O ano de 2002 termina e fica marcado pelo Mundial de futebol, pela luta contra o terrorismo, pelos escândalos de abuso de menores e por alegados casos de corrupção no mundo do futebol

Data da primeira publicação: 13 de Dezembro de 2002]

Futebol sem bola

Querida mana,

Cá estou de novo a aborrecer-te com as minhas memórias do presente. Receio que os pensamentos que me acordaram hoje sejam demasiado masculinos para a tua paciência. Espero poder compensar-te nas entrelinhas.
Esta manhã acordei, como de costume, ao som de uma rádio qualquer, contudo, ao invés do costume ainda agora invocado, não passava música mas o noticiário desportivo. E nós já vamos dizendo desportivo sempre que só se fala de futebol numa metonímia traiçoeira. E as notícias foram-se sucedendo e eu notava-lhes algo de estranho, anormal. Na verdade, não notei logo essa anormalidade talvez por se tratar de uma anormalidade vestida, aos poucos, paulatinamente, com as cores da normalidade quotidiana. Mas o espírito é persistente e o meu lá acabou por encontrar a causa daquela comichão que me incomodava o pensamento. É que da fiada de notícias, muito encarreiradinhas como os pinhões nas feiras a fazer fio de trazer ao pescoço, sobressaía muita gravata, muito fato cinzento, muito senhor de voz grave e ascendência séria, muita secretaria mas pouca magia! Não ouvi um único desportista e da bola nem notícia! Provavelmente estava abandonada num qualquer canto do balneário impregnado de suor e herudóide. Sabes, o futebol cada vez tem menos bola! Acredito mesmo q, sentado em posição estratégica, numa bancada de um extremoso estádio português, um adepto, por fervoroso e dedicado que seja depara-se com duas dificuldades. Uma é reconhecer a sua equipa a outra é vislumbrar no campo, por detrás da névoa imensa deixada pelas acusações, pelas movimentações, pelas lesões, pelas opiniões e pela luz das televisões, a pobre da bola! “Onde está a bola que não a vejo?” Pergunta este nosso amigo incrédulo. Onde está não sei, mas digo-lhe, se a quiser procurar, onde ela esteve verdadeiramente brilhante e redonda, cheia de pujança e magia: esteve na varanda da minha avó! Sabes mana, estamos a envelhecer muito depressa. Vê lá que ia todo lançado para a varanda das memórias quando reparei que me referi, atrás, a dois conceitos desactualizados, quase sem sentido que não sei se entenderás. Por isso tos esclareço.
Adepto. Já não há ou há muito poucos. Deves ter ouvido falar deste senhor mas provavelmente chamaram-lhe investidor, accionista ou coisa do género. O adepto era desinteressado e o desinteresse, hoje, já não interessa. O adepto via ganhar com golos, hoje pode-se ganhar de muitas outras maneiras, é o que faz a diversidade!

Sua equipa. Este conceito também já não existe. Nem mesmo clube faz muito sentido. Hoje, estes fenómenos são designados de SAD (olha a ironia do significado disto em inglês), companhia, empresa, sociedade de investimento, tudo coisas que ficam bem sobre o tapete verde de relva! Enquanto for verde!

Voltemos à varanda da memória que agora já vai sendo, espero, da curiosidade. Diria, hoje, que era pequena mas na altura, se bem me lembro, era do tamanho do mundo. Cabia lá, inteirinho, um Domingo de aventuras, de conversas animadas, de petiscos preparados pela avó, de futebol com bola. Naqueles três metros quadrados sentava-se o pai à direita, num sofá de napa azul escura. À esquerda o avô num sofá gémeo do primeiro. Em torno deles amontoavam-se cadeiras com genros, filhos, primos, irmãos… a maioria ia e vinha. As mulheres actualizando as suas conversas chegavam de quando em vez com mais um pirezinho de qualquer coisa irrecusável que as mãos milagrosas da avó prepararam. A garotada, brincando lá para dentro, vinha perguntar o resultado – “quantos há?” – mais para ver a expressão rabugenta do infeliz contemplado com os números menos favoráveis do que para saber realmente quantos havia. No centro deste concentrar de emoções havia uma mesinha frágil onde ficava a telefonia e onde, inevitavelmente, os impressos do totobola eram premiados com rodelas de humidade escorrida dos copos da melhor cerveja do mundo: a que o nosso pai bebia e partilhava com a mãe num prazer e numa cumplicidade singulares e que era a mesma que deixava pedacinhos de espuma branca no bigode do avô que sempre se ia queixando do fígado como quem não quer a coisa mas sempre o compensava com mais uma cervejinha e um ovo estrelado: “ó Ana traz-me outro!”. Nesse tempo, no tempo em que o futebol se jogava com bola numa varanda de terceiro andar em Odivelas pós-75, sabia-se que era Domingo só de vir à rua! Nesse tempo se dissesses o nome de um jogador dizias o nome da tua equipa e podias erguer esse nome como uma bandeira com a segurança de quem sabe que há coisas que estão primeiro, que há coisas que se não traem! Chalana era Benfica, Manuel Fernandes era Sporting, Frasco era Porto… isso era seguro, não mudaria. E não mudou! Nesse tempo quando um jogador marcava e beijava a camisola encontrava lá o emblema do clube, hoje beija os logotipos das multinacionais, dos casinos, das cerâmicas, dos supermercados! Meu Deus, nem tínhamos a palavra logotipo e que felizes éramos. No tempo em que o futebol se jogava com bola, a telefonia, rodeada pelos cravos, pelo chá príncipe e pelo gindungo que a avó plantava na floreira da varanda oferecia o bailado do relato do Jorge Perestrelo e ele ainda dizia mais vezes “goooolo” do que “mas o qué qué isso ó meu!”. Nesse tempo, em que havia menos dirigentes, menos árbitros e muito mais bola, nós regressávamos à escola na segunda de manhã e discutíamos os lances que víramos na rádio, e jurávamos que a bola tinha entrado, que o penalti tinha sido, que a minha equipa era melhor que a tua. Tudo dentro das quatro linhas, no tempo em que o futebol se jogava com bola na varanda da nossa avó!


by 2 comentários

O pecado do António Banderas

[Este texto foi escrito após a saída em dvd do filme “Original Sin”. Muito desse filme acordou-me memórias de um passado marcante e de retorno impossível. Já a revisitação não é tão difícil. Ainda bem!

O Iraque tarde em responder ao ultimato dado pela ONU. Manoel de Oliveira com 94 anos estreia “Filme Falado”. O JN publicou uma investigação que divulga falta de apoio clínico nas maternidades o que torna o processo penoso e doloroso. Um estudo refere que a funcao publica está envelhecida, situando-se a idade média dos trabalhadores entre os 40 e os 45 anos. E, devido as alterações no sistema de aposentação que obriga os funcionários a trabalhar até aos 60 anos, nao se prevê uma melhoria para esta situação
Data da primeira publicação: 29 de Novembro de 2002]
–
O pecado do António Banderas
–
Querida mana,
Ontem vi um filme. Depois de horas consecutivas com os olhos pregados em leituras teóricas para a minha tese quis ver cor. Quis ouvir som. Quis uma história. Fui requisitar um filme e trouxe um com o António Banderas. De um argumento intrincado e um tanto decadente emerge a figura do actor latino com o cabelo ondulado, puxado para trás, o cigarro no canto da boca, o olhar envolvente, o sorriso malandro a despertar todas as libidos femininas. Emerge, ainda, a tenacidade e a certeza de quem quer agarrar a vida, de quem quer ser feliz, “no mather what”! Essa ânsia da felicidade absoluta, do entendimento perfeito entre dois seres de sexos diferentes mas em simbiose psicossomática é alcançada depois de muitas provações. Ora aí está a grande diferença entre os filmes e a realidade. É que atrás da tela é sempre possível o pecado da felicidade absoluta, do entendimento perfeito, o pecado do prazer que se estende para além da carne e toma as almas dos pecadores! A personagem do António, ontem, fez-me lembrar outras personagens, em tudo idênticas, que percorreram as vidas dos nossos pais trazidos à luz dos projectores pelo Bogart. Foi algures nesse nó do pensamento, entre o Bogart, o António e os nossos pais que parei numa interrogação: “que faltou na realidade à mãe e ao pai de tudo o que os outros tiveram atrás da tela?” nada! Conheceram-se durante aventuras africanas de contornos complexos mas os seus caminhos cruzaram-se uma vez para nunca mais se perderem de vista. O seu amor, espontâneo e avassalador, passou as provações e os testes que a honra e os costumes exigiam. Uniram-se em beijos infindáveis e noites de prazer tropical e o seu castigo fomos nós! Dois filhos a quem se dedicaram como se fossem a sua obra de arte. Ainda me lembro do pai, poucos meses antes de morrer, com lágrimas de alegria nos olhos dizer como quem fecha um capítulo, como quem encerra um livro: “o que é que os outros têm? terrenos, casas e carros. Mas eu tenho dois doutores!” acredita mana, não era vaidade no grau académico, era a singela contemplação da obra da sua vida! uma vida de harmonia, de entendimentos, de dar, de receber, de cedências carinhosas, de protecção mútua. A mãe costumava dizer, ainda em África, que desconfiava de tanta felicidade. Por vezes, já depois do regresso atribulado, dizia que a forma como tinham sido despojados da sua vida, do seu paraíso na terra, fora um castigo por terem sido tão felizes. Mas como explicar, então, que de tamanha adversidade tenham de novo tido forças para reconstruir o seu paraíso na terra, como explicar a ausência de uma discussão nos momentos mais difíceis, nos dias mais pobres?

Sabes, durante muito tempo julguei que os nossos pais não eram normais porque estava sempre tudo bem, tudo em harmonia, por vezes busquei essa normalidade numa discussão, numa briga mas nunca a encontrei! Por vezes, recordo em gargalhadas, uma noite em que eu, ainda mergulhado na doce escuridão da ingenuidade, ouvi a mãe chorar! De imediato pensei e conjecturei noites atribuladas de grandes discussões e planos infindáveis para que no dia seguinte tudo corresse bem. E foi no dia seguinte que perguntei, armado em defensor da mãe e da normalidade:”mamã, porque é que tu choraste hoje de noite?” e as conjecturas ruíram, os meus planos e a minha noite em branco tinham sido em vão: “a mamã não chorou, deves ter sonhado, filho! sabes, por vezes sonhamos com tanta força que até parece realidade.” E andei ali desenganado com aquele choro na mente uns dez anos. Mais tarde, já a ingenuidade tinha levantado o seu manto, já eram as saias das raparigas que me toldavam a visão, e tornei a ouvir aquele choro. Era bonita, jovem e o seu corpo de sereia oferecia-se ao meu quase tão desajeitado como eu. Trocávamos o que tínhamos para trocar que, ainda que não fosse muito, para nós era tudo! E à medida que a minha mente recuava no tempo empurrada pelos sons do presente, o choro da mãe ia ficando menos choro, mais sensual e eu não tinha agora ninguém para proteger, e agora já não era choro, era um gemido de prazer de um corpo que se entrega, de uma alma que se funde. A moça, assustada com as lágrimas que lhe beijavam os seios perguntou: “Que tens? Magoaste-te?” Não sei o que respondi na altura mas se fosse hoje diria: “Não tenho nada, foram só os meus pais que cometeram o pecado do António Banderas!”


by 6 comentários

As cores do galo negro

[Este texto foi escrito pouco depois da captura e morte de Jonas Savimbi, em Fevereiro de 2002, mas só viria a ser publicado em Novembro desse ano. Nesse Novembro, O presidente angolano, José Eduardo dos Santos, defende a entrega ao seu povo de um Prémio Nobel da Paz; em sessão extraordinária, o parlamento iraquiano reune para discutir a resolução da ONU para o desarmamento do Iraque; divulga-se que a rede Al-Qaeda, de Osama bin Laden, planeou, em 1999, assassinar o Papa Joao Paulo II, aquando da sua visita às Filipinas. O presumível atentado não foi consumado, dado que a viagem foi cancelada devido a problemas de saúde do Papa. Em Portugal, realizou-se um encontro de autarcas portugueses para discutir o Orçamento de Estado para 2003. A Associação Nacional de Munícipios criticou já o Orçamento, considerando que este penaliza o poder local.
Data da primeira publicação: 15 de Novembro de 2002]

As cores do galo negro

Olá mana.

O título deste mail é o que parece mas não é o que parece.

É evidente que este meu pensamento não está imune à recente morte de Jonas Savimbi mas as memórias que tudo isto me despertou são bem menos ditadas pela política e pela invasão mediática do que pela ternura das crianças que já não somos. Sabes, não gostei de ver, em tudo quanto é televisão, o corpo de um homem como se fosse o de um animal capturado, ao jeito de um prémio de caça. Sobretudo porque esse homem fez parte da construção de um colorido que povoou os nossos dias de meninos e que eu relembro egoistamente para nós. Sabes, o galo negro, naqueles dias, não era negro. Tinha a pujança do encarnado e a beleza natural do verde e em cada autocolante, em cada bandeira, eu juraria ter visto um galo de muitas cores; as cores da felicidade ingénua de uma criança que acredita que tudo está bem e vai continuar bem. Não estava e não continuou. Mas isso não importa, agora! Sei que as cores do galo negro não estavam sozinhas, havia outros partidos, com outras cores e outras letras de que eu ignorava o significado. Para ser sincero eu julgava que as pessoas escolhiam as letras mais bonitas para pôr nas bandeiras e gritar pelas ruas e ouvia emepélá! emepélá! fénélá! fénélá! unita! unita! Como se fossem canções de um novo arraial a invadir os meus dias. E lembro-me do nosso avô num carro, pelas ruas, gritando e cantando e ele era tão bom e amigo que, se estava fazendo aquilo, então é porque se tratava de uma festa! Temi, depois, as conversas muito sérias em torno da mesa do jantar. Conversas que falavam de perigos e mudanças, de partidas e chegadas, conversas com nomes impronunciáveis de homens que queriam o que outros não queriam, de homens que faziam o que outros deveriam ter feito e lembro-me de palavras que surgiam novas como pedradas assustadoras na calma água dos meus dias: boato! Colono! indepen… esta era impossível para mim. E lembro-me de um senhor que era careca! De dia voltávamos à festa das ruas e às montras das lojas pintadas com grandes palavras que os donos lavavam a pano. E passavam carros em cantorias e gritarias e o galo sempre presente com suas cores de arco-íris. Só mais tarde, já a ingenuidade de menino tinha partido há muito, já a gaivota que voava com muito mais graça na tua boca – sempre sussurrado não fosse alguém ouvir e levar a mal – tinha quebrado a asa na desilusão de um mundo desfeito, já as longas mesas redondas de senhores a preto e branco tinham deixado de nos ocupar o serão, eu encontrei um velho autocolante, de brilho perdido, e pensei: “este tem o galo preto?” e remexi a papelada toda em vão até que algures numa página perdida de um manual cossado pelo uso eu constatei atónito: “então não é que o galo é mesmo preto?!”

E os dias da minha vida andaram repentinamente para trás como quem rebobina uma cassete e cheguei às ruas da Gabela, e aos carros em cantoria e às pessoas bradando, na mão de um, uma bandeira amarela, na de outro, uma encarnada e, na estrada, junto ao passeio, vi um autocolante, e a minha alma disse-me o que durante tanto tempo me ocultara: o galo era mesmo preto! Fiquei sem saber se queria voltar a viver aqueles dias como tantas vezes desejara em sonhos acordados, de olhos no tecto, à espera do sono! Mas queria, nem que fosse pelos odores, nem que fosse pela voz do pai dizendo, calma, que acreditava, nem que fosse pelos olhos da mãe duvidosos de tanta felicidade, ela que não via que as pessoas dos filmes fossem mais felizes do que ela! Nem que fosse por ver-te baixar, menina-bébé de ano e picos, firmares-te nas pernas, acocorares-te, num equilíbrio periclitante e apontares segura para um autocolante que estava no chão: “dá! dá!”. Mas o galo era negro!

Não quero saber das políticas dos outros. Não me interessam os nomes que chamam à Paz. Interessa-me só que fui feliz, que te vi ser feliz, que tinha um pai forte e corajoso que me havia de proteger de tudo e uma mãe quente e fofinha que me tinha prometido que eu não precisava de ir à tropa. E não fui! Interessa-me só que a imagem de Jonas Savimbi baleado, desarranjado, indignamente estirado numa prancha de madeira, improvisada, fez morrer em mim o que restava do colorido desse arco-íris dos tempos da nossa meninice. Eu que até juraria que aquele galo tinha cantado!
Beijo.
Mano.


by 1 Comentário

Os itinerários das cãs!

[Este foi o primeiro dos mails a ser publicado. Em Novembro de 2002 discutia-se o orçamento para 2003, claro. Surgem as primeiras notícias de que o Papa João Paulo II está em risco de vida. Bush e Blair preparam a ofensiva militar no Iraque. O Ministério Público conclui as investigações ao desastre da ponte de Entre-os-Rios e podem ser incriminadas pessoas ligadas à extracção de areias e organismos públicos. O Benfica ganhou por 7-0 ao Paços de Ferreira.
Data da primeira publicação: 1 de Novembro de 2002]

Os itinerários das cãs!
Querida mana!

Quando as horas pesam e o som absurdo do silêncio daqueles que amo invade a casa costuma acontecer-me uma vontade tremenda de escrever coisas extraordinárias, histórias de paladinos e romeus que corajosamente salvam suas julietas delambidas. A maior parte das vezes paro, recomeço o trabalho e esqueço os devaneios da escrita que me assaltam como a consciência diabólica do Pluto quando o Mickey deixa a cesta do farnel a descoberto. Hoje, porém, tentei ser mais forte que a minha indolência, que a desculpa do trabalho ou mesmo do cansaço. E digo desculpa porque escrever é, certamente, o acto mais corajoso e de maior valentia que um homem pode cometer. Trata-se de deixar marcado na Humanidade o traço da nossa passagem. O que fica escrito pega-se a nós como uma segunda pele e persegue-nos a consciência até sempre, creio.

Não foi, contudo, a minha escrita que me trouxe até ti. Lembro-me bem, como se fosse hoje, de frases de política pujante e agressiva, cuspida frontalmente na cara de quem a merecia, que o nosso pai foi guardando em parágrafos perdidos na sua desilusão e na gaveta solitária da cristaleira de propaganda que nos acompanhou a infância. Não me interessa o que lá está escrito, não me interessam (ai de certeza que não!) os destinatários mas busco, errante e perdido na esperança cristã da ressurreição, a alma do autor! Onde pára em nós esse Homem? Onde entrever nos nossos actos o espírito crítico e acérrimo mas profundamente justo e humano do nosso pai? Sei que te pergunto por ele em vão, sei que ninguém o encontrará em mim senão eu, sei que preciso de o procurar, de o trazer de novo à vida, em mim, por mim!

Um destes dias percorri um caminho diferente mas interessante, percorri o itinerário das cãs. Comecei no gafanhoto que apanhaste com as mãozitas ainda rechonchudas de bebé na montra de uma livraria portuguesa em África, lembrei-me de uma pulseira de ouro grossa num pulso forte e poderoso de um braço a terminar numa manga sempre curta de uma camisa sempre branca! A pulseira tenho-a eu… os braços é que já não são os mesmos! Que falta me fazem! Viajei depois para uma madrugada violenta em que, felizmente, dormiste e lembro-me do teu semblante calmo de menina e como ele se desfez na despedida e… ainda estava a saborear estas coisas boas e más mas partilhadas em família e já via o rodopio das saias das raparigas que me envolveram a adolescência e percorri, sempre contigo a meu lado, o trilho do meu envelhecimento. E vejo-me hoje com um filho que me julga certo e a quem, dentro em pouco, não restará senão a memória de mim! E que memória? Quem me dera, com todos estes estudos, com todas estas horas de reflexão aturada, com toda a pompa e a circunstância que rodeiam o meu estatuto saber fazer as coisas mais simples e importantes tão bem feitas como o nosso pai! Quem me dera saber construir no meu filho e na minha irmã a memória de um ente insubstituível. Escrevo-te assim porque temos falado pouco dele, porque temos falado demasiado das coisas urgentes e pouco das coisas importantes. Urgente é o comer, o dinheiro para o sustento, o abrigo! Importante é a alma, a memória, a essência do ser!

Escrevo-te porque te amo e porque quero que o saibas mais uma vez, escrevo-te porque somos filhos do mesmo pai, raízes do mesmo Homem. Escrevo-te para que te não esqueças que me lembrei.

Com carinho,
Mano.


by 7 comentários

O meu ET

[Este texto nasceu de forma espontânea e nunca foi corrigido ou melhorado. Foi enviado por e-mail para a minha irmã. Ela pediu mais e fui escrevendo, foram-se conhecendo e acabaram num jornal regional. Guardo-o sempre como a origem de todo o processo de escrita destes mails que se transformaram em crónicas. A ideia era ir ao passado desenterrar tesouros e confrontá-los com o presente…

Primeira Publicação: o texto data de 2000 e nunca foi publicado. É, portanto, inédito.]

O meu ET.
Coimbra, algures no Outono de 1984…

Nas águas furtadas do nº 49 da rua figueira da foz há um cadeirão, nesse cadeirão está um rapazola, os olhos brilham… O entusiasmo torna-o rubro, parece que vai rebentar de alegria. Entre as mãos trémulas de felicidade tem um envelope perfumado de um remetente feminino. Abre-o à saciedade, os olhos procuram a escrita do coração e… Mais rápido do que crescera, o entusiasmo morre súbito, a alegria cai pelo chão, o encarnado das faces mantém-se mas agora é de raiva. A carta era do passado, escrita em tempos anteriores, já lida e relida, já sem novidades. De súbito levanta-se, “foi ela” pensa. Apressa-se para o quarto da irmã mas não precisa de lá chegar. A meio do caminho, na sala, mãe e irmã riem-se cúmplices da partida, e o pai, ao fundo, sorri. Acha piada mas o respeito impele-o à serenidade. Sempre.

O resto já sabes… A remetente era mesmo uma cabra safada. Não é isso que interessa. O que interessa é o quadro que me ficou gravado na memória: tu, cabelito curto, olhar brilhante, sorriso de quem surpreende, malandreco como só o teu. A mãe, já na altura lembrando-me a avó, só a minha memória ainda se não tinha apercebido disso pela certeza de que ela ia durar para sempre e não seria preciso lembrá-la. Ilusões de cachopo adolescente que acredita no dia em que virá um ET com a poção da vida eterna para ele usar com um número limitado de pessoas: curiosamente as da sua família. Tantos anos contei a família. Tantos esperei por ele. O meu ET não veio. E agora se viesse seria tarde demais. Já não o quero. E o pai, indescritível, por não ser necessário relembrar o que se não esquece. Um pilar. Uma segurança. Uma certeza de que tudo vai correr bem. Isso é ser pai. O resto são complicações de heranças e distribuições de coisas que ninguém precisa mas todos querem.

O que quero é mais fins-de-semana contigo por perto. O teu cheiro, ainda de menina, sempre de menina para mim, a tua sinceridade pueril – como é possível conservar uma coisa assim tão pura aos 28 anos! – a tua honestidade, gravada no mais profundo de ti e espelhada nos teus gestos, na tua insegurança feminina. Escrevo-te porque ainda agora aqui estiveste, ainda agora partiste e já as saudades me roem o peito, e já quero ver-te outra vez. Primeiro não soube porque era este tumultuo mas depois investiguei a minha mente e descobri: é que algures neste fim-de-semana movimentado de almoços e jantares, bolas e filmes, pais, mães e cunhados, eu vi os teus olhitos pretos, brilharem outra vez como no dia em que me pregaste a partida da carta e senti-me renascer. Foi o meu pequeno milagre. O meu ET afinal revelou-se… Veio na nave da memória e eternizou-te na minha alma… A ti, à mãe e ao pai…

Eu sei que me amas muito. Eu amo-te mais do que posso explicar. Foi isso que os pais nos ensinaram. É essa a nossa herança. A mais preciosa de todas. A palavra irmão (irmã, neste caso) só faz sentido para mim porque tu existes. Sabes quando começamos a aprender a escrever e nos ensinam ca-dei-ra e pensamos logo naquela em que nos sentamos lá em casa? Para mim é assim com a palavra irmã(o)… Vou logo vendo os teus cabelitos, o sorriso, o tom da voz… A pureza dos sentimentos: tu!

Um beijo,

Mano