Noite Fria (III)

A reunião decorria intensa. Os pontos de vista defendiam-se com fervor. Por vezes, as divergências levavam a ironias, sarcasmos e invectivas mais ou menos bem encaixadas, consoante o estofo do atingido. Mas, desta vez, ele não conseguia envolver-se. Havia à sua volta uma redoma de um vidro invisível, como que um escudo daqueles com que na ficção científica se salva a Terra da grande catástrofe. Ele ouvia-os ao longe e, no entanto, estavam todos encerrados na mesma sala. Por diversas vezes tentou envolver-se com a reunião mas estava demasiado envolvido com ela. O que sentia chama-se antecipação, esquadrinhou as palavras na mente e planeou centenas de vezes as coisas que não viria a dizer-lhe. Era hoje. Faltavam poucas horas. Tudo se resumia a um café em conjunto, um encontro fugaz de amigos que reatavam contacto. Não podia mentir a si mesmo. Não era nada disso. Era o momento que tanto imaginara e por que tanto esperara…

Resolveu enviar-lhe uma sms: “só já faltam duas horas e trinta e três minutos!“
A resposta foi breve: “Está quase a acabar o sofrimento.“

Ela não soube, nunca, o impacto e o efeito daquelas palavras nele. Havia alguém nesta Terra imensa de desencontros que se encontrara consigo e para quem o tempo da ausência era sofrimento. A falta que tinha desta dedicação. Desta coisa simples que era alguém dizer-lhe “Estás aí, sei que estás aí e para mim isso tem um significado. Estás aí e eu quero estar aí contigo!“. De repente, com a precipitação mental que o caracterizava e a paixão que agora o dominava e submetia, pensou deixar a outra vida e viver só nesta.

Nada havia, contudo, de errado na outra vida. Era uma boa vida. Só não era esta. E, num momento de euforia, atravessou-se-lhe na mente a nuvem negra das limitações com que nascem os humanos. Esta condição estranha que é termos uma coisa maravilhosa, a vida, mas só podermos tê-la uma vez. Irrepetível. Amarrados, inexoravelmente, a cada opção, a cada gesto, sem espaço de erro ou manobra e, paradoxalmente, entregues à mais absoluta ilusão de liberdade. Sacudiu os pensamentos, voltou ao tom de voz dela, ainda ecoando desde o telefonema iniciático. Hoje era dia desta vida. Amanhã, esta vida seria a outra.

Chegou ao local combinado mais cedo. Queria evitar um desencontro. E esteve ali tremendo, escolhendo uma posição de que ela pudesse gostar. Ficou na pior possível. De pé, pernas afastadas, braços cruzados, parecia um segurança de discoteca. Haviam de rir-se disso, quando fosse o tempo de rir.

O dia estava caindo. O sol espalhava-se pela cidade amarelecido da tarde e o calor era pouco mas a luz era irrepetível. Ela anunciou-se ao longe, passo firme como quem sabe exactamente para onde vai querendo ir. O recorte da silhueta contra a luz foi-lhe mostrando um corpo igual ao que conhecera, o mesmo cabelo, o mesmo trejeito de cabeça inclinada para um lado a entornar o sorriso. Notou, com interesse, que ela foi reduzindo o vigor da passada à medida que espaço encurtava entre si. Quando estava já junto a ele, a menos de um metro e as respirações eram audíveis, parou.

E um estranho fenómeno aconteceu. Os amantes das palavras, pelas palavras, com as palavras, ficaram sem elas! Um olhar no olhar. Um sorriso mútuo, uma contemplação. Um estou aqui, aqui me tens, sou tua. Um estou aqui, aqui me tens, sempre fui teu. Foram as ideias que se comunicaram mas para tanto não houve precisão de palavras. E, estando os corpos presentes, também não foram necessários para mais do que sorrir e olhar. A conversa era agora outra. E as palavras que fossem pronunciadas nada mais seriam que ruído.

Ele estende-lhe as mãos abertas com as palmas para baixo. Ela estende-lhe as mãos com as palmas abertas para cima. Encaixam. Ela percebeu-lhe a força. Ele leu-lhe a gentileza. E abraçaram-se. Ficaram imóveis, de corpos colados, sentindo a verdade daquela presença, cheirando, comunicando com o corpo todo as coisas que estavam suspensas das palavras há tantos anos. Alguns transeuntes estranharam aquelas duas pessoas, ali, de pé, que se não largavam, abraçadas, como se não quisessem falar-se, olhar-se mais… só sentir-se.

Ainda sem palavras, afastaram os corpos, voltaram a olhar-se nos olhos e a sorrir-se nas almas. Deram as mãos e começaram a descer a rua, lado a lado, com o sol a aquecer-lhes as costas e a projectar as suas sombras na calçada.

Noite Fria (II)

– Olá! eu sou a…
Ela não precisava dizer mais nada.
Não foi só o tom doce da voz que ele reconheceu. Foi a confirmação de um momento que antecipara em sonhos, em pensamentos altos e nos escondidos. Fora um desejo que sufocara. Fora algo que escondera dentro de si até esquecer-se de que o tinha guardado no peito. E aquelas palavras, ainda que poucas, foram suficientes para acordar em si tudo o que adormecera. E assim que ela acabou de pronunciar o seu nome ele estava já falando como se a última vez que tinham trocado palavras não tivesse sido há quinze anos mas somente há quinze minutos. O que houvera fora breve mas intenso, tão intenso, que o tempo não apagara. E tudo se reatou com um “Olá!”.
– Sim, eu sei quem és. Claro que me lembro de ti. Estás com a voz mais segura…
– Obrigada! Passei uns tempos difíceis mas superei. Agora estou bem. Trabalho estável, cabeça limpa. Não tinha o teu número. Calculei que ainda trabalhasses aí. Liguei-te para o trabalho e deram-me o número.
A voz era, como sempre fora, doce, fluida. Tinha um timbre de seda e carinho e no fim de cada palavra, de cada frase, emergia da aparente fragilidade uma força e uma firmeza que sempre constrastaram com o corpo fino e esguio a anunciar vulnerabilidade. Esta mulher não era frágil. Esta mulher já o vencera uma vez.

O dia que prometia pouco e terminava em noite fria estava aquecendo almas e prometendo o mundo. A juvenilidade destes adultos revelou-se nos minutos que se seguiram. Trocaram-se telefones, mails, reavivaram-se momentos passados e cada um foi tenteando o outro, procurando perceber-lhe as intenções, avaliando os estragos do tempo nas promessas de amor. A noite foi longa, ao computador. Frases longas, fotos a avivar a imagem esfumada na mente. O motivo que justificava o contacto bailou na conversa mas quando foi trazido às palavras já interessava pouco. Nenhum acreditou nele e seguiram fazendo o que melhor sabiam: amaram-se com as palavras que nestas coisas do amor, o corpo é mais o pretexto do que o texto. É mais o motivo do que a razão. É dispensável e, contudo, sempre presente. As palavras, essas, ardiam na pele e queimavam por ser ditas. Acariciavam, envolviam de ternura e entendimento o que os corpos nunca suprimiram: a solidão.

Encontrar-se-iam, claro. Como amigos. Amigos sempre foram…

Ela está agora a deitar-se. Encolhe-se, como sempre faz. E o som dos carros lá fora, e as sirenes das ambulâncias intermitentes, e algumas vozes altercadas ao longe, tudo isso é hoje música nocturna a embalar a alma numa noite fria.

Ele está agora a deitar-se. Cumpre os rituais de sempre mas há nesta noite fria algo diferente: hoje o coração não lhe cabe no peito. A verdade não o convence. Belisca-se. Sim, está nas nuvens da terra! Puxa um pouco mais para si os cobertores e pronuncia “Boa noite!”. E uma voz ensonada e distante responde-lhe do outro lado da vida: “Boa noite, meu amor!”

–

Noite Fria (I)

Noite fria. Ombros encolhidos e o bafo a desenhar figuras brancas à frente das mãos juntas. Ele sai do trabalho no fim de um dia que promete pouco. O piscar irritante das luzes do carro anuncia portas destrancadas. Casaco atirado com desprezo para o banco de trás. Chave na ignição e o telefone toca…

Em momentos destes, hesitava sempre se atenderia ou não. Se é certo que o dia prometia pouco e o que quer que fosse que respirasse vida do outro lado pudesse ainda fazer brilhar uma qualquer centelha de calor humano, não é menos certo que a vida, nestas alturas em que as noites têm pouco para dar e já perderam a aura idílica e romântica da juventude arfada entre seios generosos e beijos ávidos e desencontrados, tinha uma certa estabilidade. E saber com o que se conta, mesmo que seja nada, é uma conquista dos anos que aprendemos a apreciar.
Há, contudo, essa humana curiosidade que dita, não raro, as nossas atitudes e a inscrição “número desconhecido” no painel do telemóvel espicaçava tanto como incomodava. Há homens e mulheres que resistem a isto. Ignoram. Desligam. E seguem a sua vidinha como se nada tivesse acontecido. São poucos. E há outros que não se perdoariam, nunca, não ter sabido o que estava ao dobrar da esquina. Que grande cometimento ou que coisa nenhuma se escondia por detrás do enigma anunciado. Ele era desses.
Deixou tocar mais umas vezes. O tempo suficiente para meter a primeira, acelerar, segunda, pisca à esquerda e com o telémovel entalado entre a orelha e o ombro articulou em tom expectante de quem, sem estar perguntado, perguntava: “Estou?”