Um destes dias, os três amigos que querem salvar o mundo iam na conversa com o escritor e a mulher vampiro e, a propósito do facto do RB ir ser pai, começou-se a falar em nomes para crianças. Quando o escritor disse que o filho se chamava Iago, lá veio a sacramental pergunta que oiço há vinte anos:

– Tiago?

– Não, sem T.

Como os sobrolhos se franziram e as caras ficaram com um ar interrogado, lá se explicou a origem do nome. Que vinha de Iachus, Iagus, Iago e que o nome do santo se começou por escrever Sanctus Iagus, Sant’Iago e, finalmente, por corruptela, São Tiago sendo que o T não era do nome mas da palavra santo.

A malta desmobilizou. Foi ao trabalho e, no dia seguinte, quando os três amigos que querem salvar o mundo entraram no comboio, o RB disparou:

– Olha, aquela história do nome… a minha mulher adorou e já deu a sentença: Miguel Iago.

É engraçada a vida, são engraçadas as pessoas. Ainda há uns meses não sabíamos da existência uns dos outros e já andamos trocando destinos. Ora, acontece que há já uns dias que o RB não aparece, por isso impõe-se perguntar:

– Então RB, diz lá à malta se já nasceu o quarto amigo que quer salvar o mundo…

Já há muito tempo que ando para escrever sobre ela. É quase como se fosse obrigatório porque tem um certo e inegável encanto. Contudo, não tinha muito a dizer. Até que a ouvi falar e a nomeei. Ficará conhecida no Clã do Comboio como a Rapariga da Voz Doce.

Entra e procura invariavelmente o mesmo lugar ao fundo da carruagem, junto à janela e, em vez de encostar-se a ela, oferece-lhe as costas, senta-se de lado com as pernas a fazerem um triângulo e a ocuparem um segundo banco. É assim uma passageira do tipo dois em um, que é como quem diz dois bancos para uma pessoa. E porque faz isto? Básico e compreensível. Porque assim pode colocar os seus óculos escuros à prova de qualquer luz e encostar a cabeça de lado, nas costas do banco. Dorme profundamente até ao Oriente e chega mesmo a resistir às conversas do escritor com os três amigos que querem salvar o mundo. Tem a pele tisnada pelos trópicos e os olhos redondos e grandes emanam simpatia mesmo antes de falar. Mas é quando fala que a rapariga da voz doce encanta. Não interessa o que diz, pode ser só Bom Dia, Até Amanhã ou uma qualquer banalidade acerca da greve na CP. O que interessa é que, quando diz, somos embalados por uma melodia suave ao jeito de bossa nova de quem fala, um tom tranquilo que encanta e apetece ouvir mais. Traz um sotaque brasileiro acopolado e, por isso mesmo, é invocativo de aventuras e exotismos que todos transportamos na memória herdada das vidas que não vivemos e, quando a ouvimos, é como se as tivéssemos vivido. Quando o interregional das 7:18 enche um pouco mais e ela tem de ir direita ocupando um lugar só, nota-se de imediato a contrariedade. É como se o dia começasse sem uma parte fundamental, o sono iniciático.

Um dia destes estendi-lhe um papel com o endereço de Mails para a minha Irmã para que conhecesse o Clã do Comboio. A resposta foi pronta:

– Já conheço.

E naquelas duas breves palavras bailadas, houve ritmo e embalaram-se ideias para além das que lá estavam. Todas as pessoas, quando falam, deviam poder fazê-lo como a rapariga da voz doce. Antecipavam-se mal-entendidos e desarmavam-se mal-intencionados. Ela é a prova de que o que dizemos não vai só no que dizemos, vai também no como dizemos.

Embora possa parecer o contrário, quero deixar expresso que o meu interesse no vídeo que aqui se coloca não tem nada a ver com futebol, nem quero intrometer-me na vida do Sporting. Pura e simplesmente não é nada comigo. Acontece que, ou me engano muito, ou esta intervenção vai dar muito que falar e… rir! É, a meu ver, uma pérola da comunicação discursiva e do patamar para que trouxemos a nossa sociedade! Uma coisa é verdade: há muito tempo que não me ria tanto nem com tanta vontade: fantástico!

Já tem viajado mais vezes, mas não é uma passageira de todos os dias. É jovem, muito jovem, mas essa juventude, hoje, teve contrastes.

Corpo magro e bem feito, com formas harmoniosas e frescas nos seus vinte e picos anos. Tem o cabelo castanho-escuro liso e farto caindo comprido quase pelo meio das costas. Um vestido colado ao corpo estampado de pele de tigre a acabar ligeiramente acima do joelho e botas creme de cano alto, a condizer. Por cima, um casaquinho de malha fina em cinzento desconfia da subida da temperatura. Leva as mãos cruzadas no colo de onde desponta o encarnado das unhas bem tratadas.

E neste quadro há juventude e frescura que hoje foi cortada por um bocejo. Muitas vezes! Interrompia os pensamentos para levar a mão à boca, fazer um ar ensonado e bocejar. E lá seguiu, transportando a sua juventude, a sua pele de tigresa ensonada e bocejante. Era bonita, mesmo com bocejo.

Poucos minutos depois de estar em marcha, o interregional das 7:18 parou no meio do nada. Estacou e desligou-se completamente. Dois tipos bem dispostos que não iam a deixar dormir a Stôra exclamaram em sequência:

– Acabou-se o gasoil.

– Ficamos a ver a paisagem!

A segunda frase fez-me levantar os olhos do “Eterno Marido” e olhar em volta. Era um mar imenso de verde. Uma lezíria completa a perder de vista. E ficámos ali, enlevados, a pensar em como tinha sido uma sorte vivermos até hoje para embebedarmos o olhar com o verde da lezíria.